油画创作分两种思路,一是创作的作品为了迎合他人的感观需求,而取悦他人;二是创作的作品出自作者内心有感而发,以特有的艺术魅力感染他人。我是力求走后一种思路。
印象派以前的油画,大都接近逼真,细细描画,无论远看、近看,都很严谨周密,这是一种创作风格,但在我看来,这些油画大多太匠气,难写“胸中逸气”,工笔与写意之间无争衡。我认为,美术作品不但要表达出美感,更重要的是要抒发出作者的情怀,并以作品给人以启发。创作境界的高低是评价作品的重要因素,作品的“逼真”、“精致”都只是手段,关键看作者要给人们传达什么,这是创作关键之所在。
油画创作有时需要细腻,逼真是不必多说的。但油画艺术中粗的、黑的、浓的一路创作手法,也大有可议、可说之处,也就是人们常说的“鬼打架”一路。
雨后复斜阳 240x180cm 2005年
有人说远看西洋画,近看鬼打架,这的确是我周围人看这一路油画的观感,浪漫派大师德拉克罗瓦的作品,都宜乎远看。有人看德拉克罗瓦的《希阿岛的屠杀》,觉得当中那妇人低垂眼睛极具痛苦的表情,走近细看,只是粗的几笔笔触,似乎没有画完,她问作者,为什么不画完,德拉克罗瓦说“你为什么要走近看呢?”由此可见,油画创作的关键是在于作者想以什么样的手法表达内心世界。
为了表达整体的视觉效果,构思创作时要突出空间、气氛及微妙的色彩感,有时甚至近乎幻觉。欣赏油画大都需要保持一定距离看,才能从中看出手法与描图大异矣!远看有意境,近看“鬼打架”,这其中大大的有名堂、有学问。一幅好的油画作品,“鬼打架”中打的是交响乐,粗重笔的材料发挥出斑斓粗犷之美,好似地方戏秦腔用沙哑的噪音创造出独特的悲、壮之美。其实不择手段,实际是择一切手段,不同的美感要用不同的手段来表达,这是当代绘画艺术的特征之一。
入城式 300x220cm 2005年
画油画与国画不同。油画材料能画的很逼真,于是一些人便一味从“像”的角度去要求、挑剔,似乎油画的任务就是表达“像”,不是为了美的欣赏,认为中国画的写意、花鸟、山水、人物可以写意,大家能接受,而看油画用完全不一样的眼光去看,何故?悲矣!
我认为,凡是伟大的艺术作品,它的最高价值就是它的艺术价值“美”(美又是多样的)。随着现代科技的发展,照相、摄像、电脑制作等更为先进的机器设备的出现,绘画的所有器官只留下了一个,那就是美的技法的表现,这是近代绘画与古代绘画的区别,也是近代油画走向东方乐园寻找营养的原因。
画的“像”了不一定就美,美和“像”完全是两回事,美的关键在形式之中,在形和色彩的组织、结构之中。
晴朗的天空 150x210cm 2006年
美术品的创作者其实也是美术手艺人,他的世界观、人生观和价值观与绘画思路紧密相联,他的思想会通过绘画的形式表达出来。因此,他所受悲苦在形式之中,所有的思想、内容、意境都是随之而生成。大千世界,物象是何等错综复杂啊!一切复杂的物象,其独特的点、线、面之美等待艺术家去发现。“苍山似海”,那是因为山与大海之间存在着的起伏重叠的美感是同属一类,如真正把山峰画的如实,那山永远也不能成海的。由此看,“栩栩如生”作为艺术的赞扬之词,这绝不是艺术的最高标准,艺术贵在无中生有。正如写诗一样,诗是用汉字一个字一个字写的,但它已不是简单的字,而是变成诗了。
陕西藉的小伙子到海南当兵,母亲去看他,她会先给儿子做一碗又辣、又结实的手拉面。同样,有人在艺术上喜欢雅淡,有人喜欢浓郁。例如,表现主义大师鲁奥,利用不大的画面,确能表现出那浓郁、强烈的色彩动物形象,恰到好处地刺激了人的美感,还有梵高,国内的谢东明,他们在五颜六色材料的运用方面有独到之处,这本身就是油画之美,油彩之美,正如青铜和美玉本身的美感一样,在画面中潜埋着画本身的材料美,这便是我的追求。
绘画的形式美是表达一切的先天条件,然而这种形式美与点线面、色彩之美不同,一幅作品的好与差,要看这幅作品所表达出的是什么,如人信仰的坚定性、人格等,这是艺术作品的元气、命门之所在,既体现了你画面的背后,也表现在形式上,是作品感人与否的关键。其实绘画艺术本身从诞生之日起,本质上就是人类精神瑶池的感受过程,如同文字组合在一起成为思想或诗歌,完全是形而上的,并且在形式上不是一种,而是多种不同类的精神经历过程。那种形式是遥不可及的地方,让人的精神在不时在梦幻与现实之间思考。就目前军事题材而言,那种只停留在一种麻木颂扬,小情小调及表面技法高低之争,在我看来,既无谓又可笑。作为军事题材的画家,应首先将自己的情感放在人类的角度,去思考生、死、爱、恨及战争、历史……
生命线 210x140cm 2001年
通过长期的创作与交流,使我领悟很深,我脑海中不时浮现出那美丽的一幅幅动人的画卷。“当美丽的一天结束,第一颗星星闪烁在苍穹之中,我的心情顿觉沮丧……,那支游牧民的车队在公路上歇下来,又老又瘦的马在稀疏的草地上咀嚼着,年老的丑角坐在那辆拖车的踏板上,缝补那件闪烁多彩,逗人发笑的戏服……”,这些情景与光彩耀眼的东西大不相同,甚至可以看到人生无尽的哀伤……,我把这些东西画下来,我很清楚“丑角”就代表着我、我们,……是生活给我们镶金边的华丽衣服,其实我们或多或少都扮演着丑角,都穿着圆金片的华丽衣服,……无论国王还是皇帝,我都要将它的服装剥下来,我想看看站在我面前的那个灵魂……
我真担心他们的灵魂深处……
战争意味着什么?发动战争及战争本身给人类带来了什么?这是我这一组战争组画所表达的、探索的。
自己本身的精神信仰比绘画技巧更为重要,如果离开这一条去谈作品,作品是不存在的。最后让我说:一切手段,形、色、笔、形式、题材……与思想融合,才能达到完美的艺术境界,这是作品的根。
陈树东2001年8月22日于望京画室