书画同源，艺术同根。古往今来，一切艺术都是心灵的艺术，区别只在形式。推开形式之门，将看到一个比现实世界丰富百倍的精神世界，如果你足够聪明，还能行走穿梭于精神与物质两大世界的交叠之间。

杜甫曾在《观公孙大娘弟子舞剑器行》的诗前小序中讲到一个故事：大书法家张旭善作草书，早年在邺县观赏公孙大娘舞西河剑器，从此“草书长进，豪荡感激”。他还回忆说，开元三年，自己年方六岁，也曾在郾城见过公孙大娘的剑舞，印象里“浏漓顿挫，独出冠时。”五十年后，困顿早衰的杜甫暂时栖身于四川，在夔府别驾元持的家里，再见公孙大娘弟子李十二娘的表演，抚古思今，感慨万分，写下这首歌行体名作，其中形容李十二娘的剑舞：“㸌如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”这四句，用以形容张旭的字，也恰如其分。

张旭看剑舞，书法大为长进，哥伦比亚作家马尔克斯则从巴托克的钢琴曲中得到写小说的启发。他的小说《家长的没落》出版后，两位年轻的音乐家登门拜访，用“一堆图表曲线和复杂的分析”，令人信服地论证，这部小说的结构与巴托克第三钢琴协奏曲的结构完全一致。惊奇之下，马尔克斯感叹说：“写作《家长》期间，最常听的确实是巴托克奇妙的第三钢琴协奏曲”。““它使我内心产生了一种十分特别、有点儿奇异的情绪，但我从未想到，它对我的影响竟然会渗入我的文字。”

因为彼此相通，无论是文学、音乐、绘画还是舞蹈，一种艺术从另一种艺术中获得灵感，是再自然不过的事情。杜甫和苏轼的题画诗出名的又多又好，仿佛王绩和李白咏酒、海涅和叶芝歌唱女人。大家的出彩，很多时候体现在“丰富”二字上，从那里我们得见一个时代特定阶层的物质和精神生活，其中曹雪芹和普鲁斯特肯定是最令人印象深刻的两位。他们的精神世界丰富广大，不仅有艺术，还有历史、哲学、宗教、社会和人性，乃至风俗和自然知识无一不包。是他们对于艺术的包容，而非其他，成就了他们文学事业的巅峰——艺术是因融合而升华的。

《文心雕龙》中说“人文之元，肇自太极，幽赞神明，《易》象惟先……玉版金镂之实，丹文绿牒之华，谁其尸之？亦神理而已。”既然文章的出现是源于自然的规律，世间一切艺术又何尝不是如此。

在原始艺术中，音乐、舞蹈、诗歌就是三者同源的。《礼记·乐记》曰：“诗，言其志也；歌咏其声也；舞动其容也。三者本于心，然后乐器从之。” 舞蹈与诗歌，是由共同的节奏、韵律结合成的生命体。而且，最初的诗歌、音乐、舞蹈往往是结合在一起表演的，这在我国古籍中有明确的记载。人类后来出现的艺术形态，如建筑、绘画、音乐、设计等，则都是建立在这些艺术母体上的分枝。所有艺术原本就是一个整体，在时代的影响下，必将不断通过更加灵动的立体融合，走向一个全新的、交互式的未来，我把艺术上的这种现象称为“统一艺术”。

心理学上有个词汇叫做“通感”。朱智贤在他主编的《心理学大词典》中是这样解释通感的：“通感，亦称联觉。从文学、艺术的角度来说，是指彼此联系、相互感应的心理现象……各个感官之所以不是孤立的，因为它们都受心灵的统一控制。而且在各个感官中，视、听起着主导作用，并与其他感官相沟通，引起了共鸣。”于是，当我们听到穆奈尔斯基的钢琴组曲《图画展览会》中的《两个犹太人》时，脑海里会浮现出一位趾高气扬的富人和一位胆小心虚的穷人的形象。这便是通感带来的效应，它使各种不同形态的艺术之间如此紧密与自然地联系在了一起。

事实上，在艺术自身的发展过程中，不同门类之间的艺术从未停止过互相融合、互相吸收，甚至重新结合的过程，比如电影这一艺术形式，就综合了摄影、戏剧、文学、美术、音乐等多种艺术门类，它也因此被称为近代人类“最高的艺术”。随着历史与艺术本身的不断发展，各艺术门类之间的融合正在加速，方式也更多元化。艺术，一次次点亮了人类不断走向文明的进程，伟大的艺术通感，也必将带领人类走向未来更高的文明。

不同艺术，合久必分，分久必合。艺术之间的分类，应是融贯了通感之妙，抵达了“统一”境界之后的“细分”；艺术之间的统一，是艺术从哪里来、到哪里去的终极选择与感情归宿。

未来的世界，应该是“统一艺术”大行其道的世界。歌随舞，舞应诗，书同画，音同韵，同源异彩，正本清源，汇流成海。归根结底，人性中的爱与美是最大的艺术，统一艺术，是对人类本源的回归。